
Das Singen im Regen
Über die seltsamen Wirklichkeiten im amerikanischen Filmmusical
 Alf Brustellin

„Niemand wird behaupten wollen, dass ein Musical sinnvoll sei."
(Kracauer, Theorie des Films)

„The world is a stage, the stage is a world of entertainment."
(The Band Wagon & Shakespeare)

Ein blauer Hintergrund, aber ein grenzenloser. Also eine blaue Welt, ein 
Nirgendwo. Idiotischerweise regnet es. Es regnet nur in dem Sinne, dass 
Wasser in kleineren Einheiten von einem Oben kommt und auf ein Unten, einen 
Boden niedergeht. In jedem anderen Sinne (Wolken, Aquaplaning, Gulli, eigner 
Herd, Gras grünt, trübe Gedanken) regnet es keinesfalls. Des Wassers wegen 
haben drei wunderbare Menschen Mäntel aus einem kostbaren Gelb  an und Hüte 
auf dem Kopf. Sie haben die Gesichter voll guter Laune: unstörbare Fröhlichkeit; 
dort, wo sie sind (nirgends), können sie nicht gestört werden. Sie tanzen und singen 
ein schönes Lied und schauen aus dem Bild heraus, hinunter auf jeden Zuschauer. 
So begegnet man sich.

Auf einem gemalten Noten- und Nachtreklame-Insert kommen dann die Titel: Der 
Film heißt Singin' in the Rain, Regie: Gene Kelly und Stanley  Donen, mit Jean 
Hagen; die drei Erscheinungen von vorher sind Debbie Reynolds, Donald 
O'Connor und Gene Kelly; die Star-Szenaristen: Betty  Comden und Adolph Green 
haben Bestes geleistet; Kamera: Harold Rosson; Liedertexte von Arthur Freed; 
Musik: Nacio Herb  Brown (viele Songs sind alt); Dekors von Cedric Gibbons und 
Randall Duell; 1952 produziert für MGM von Arthur Freed.

Sicher eines der besten Filmmusicals, das jemals in Hollywood entstand. Ein 
Genremodell und gleichzeitig die Spiegelung des Modells und der Steinzeit des 
Kinos. Was nicht bedeuten kann, dass hier ein Genrefilm aufgebrochen, 
denunziert und erklärt würde. Gespiegelt wird, was vorhanden ist. Vorhanden ist 
von allem Anfang an eine Antiwelt.

SEIFENBLASEN
Wer gewohnt ist, in Filmen jeden Genres, jeder Provenienz und jeder Ambition 
nach den Augenblicken der Wahrheit zu suchen, nach den Manifestationen von 
Fantasie zur Freiheit, zur erhellenden Vision, nach der Geste, die zwischen Einfall 
und Einsicht vermittelt; wer gewohnt ist, Ausschau zu halten nach Dingen des 
Lebens, nach Wind, Wetter, Natur, nach den Zufällen, Spontaneitäten und 
Eingebungen –jenen Realitäten, die die Ware Film herausheben könnten aus 
der Masse –, nach Systemen und Kalkulationen hergestellter Industrieprodukte, 
stößt beim Filmmusical auf grundsätzliche Schwierigkeiten; ähnliche 
Schwierigkeiten, wie Brecht sie mit der Oper hatte, wie sie viele politische 
Zeitgenossen mit der (klassischen) Musik haben müssen; ähnliche 
Schwierigkeiten, wie sie im Umgang mit Seifenblasen, Ufos und Elmsfeuer 
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auftreten, also mit Phänomenen, die sich nicht so leicht dingfest machen lassen 
und außerhalb ihrer optischen Präsenz wie Einbildungen sind.

Filmmusicals sind fabrikgefertigte Gegenwelten, in die zwar zahlreiche und 
verschiedenste Muster unserer gewohnten Realität übernommen werden, aber 
dort drüben unter neuen Gesetzen neues Leben und neue Wertigkeit erlangen. 
Musicals erzeugen keine Illusionen (das tun im Gegenteil neunzig Prozent aller 
Filme mit Realitätsgehalt), sie sind Illusionen. Ein Mann kann in einem Musical 
eine Wand hochlaufen. Wenn ein Mann an einer Wand hochläuft, so ist das eine 
sinnlose, erlogene, unmögliche Angelegenheit. Normalerweise würde man sich das 
von keinem Menschen gefallen lassen. Im Musicalfilm (wo die Kamera das ganze 
ein bisschen überdrehen kann, dass es für den Zuschauer dann ein bisschen 
langsamer, besser erlebbar abläuft) ist dergleichen eine notwendige, 
selbstverständliche Angelegenheit, nicht einmal ein Höhepunkt. Das Filmmusical ist 
seinem Wesen nach unglaubwürdig.

Es hat also relativ wenig Sinn, es für dieses sein Wesen zu beschimpfen. Etwa in 
dem Sinne: Die einzige Wahrheit des Filmmusicals ist die Wahrheit seiner Lügen, 
Verschleierungen, Verleumdungen, Verdrehungen, Verschönerungen usw.; man 
müsste dann wenigstens gerechtigkeitshalber hinzufügen: seiner Komödien und 
Tragödien, seiner Showeffekte, Revuen, Tänze, Songs, Klamottennummern; und 
seiner Technik (Kamera, Farbe, Ton) – also seiner Stilisierungen.
Das ganz und gar künstliche System Filmmusical, in dem weder Kausalität noch 
sonst Sinnfälligkeit herrscht, kann nur innerhalb seiner eigenen erfundenen 
Wirklichkeiten gemessen werden. Natürlich schwebt es höchst selten im freien 
Raum, sondern nimmt konkrete Gegenpositionen zur Welt, in der wir leben, ein. 
Aber auch die eindeutigste politisch oder soziologisch bedeutsame Intention 
verwandelt sich im Musical zu einem Teil seiner Irrealität. Als zeitweise 
übermächtiges Nebengeleis eines Mediums spiegelt es, manchmal vollendet, die 
Eigengesetzlichkeit eben dieses Mediums – und damit natürlich auch der 
Fabriken, die es entwickelt und sich angeeignet haben. Es inspiriert und 
beschleunigt technische Fortschritte, erzwingt Erfindungen, stellt die 
faszinierendsten Rückkoppelungen zwischen der Fantasie von Menschen und 
der Mechanik von Produktionsmitteln her, es entwickelt und wiederholt sich 
ständig.

Es wird zur selbstgefäl l igen Selbstdarstel lung einer finanzstarken 
Entrückungsindustrie, aber auch zur Massen bewegenden Lʻart-pour-l'art-
Bewegung – und gerade wegen seiner Realitätsfeindlichkeit zeitweise zum 
umsatzträchtigsten Kunststück des Jahrhunderts. Forscht man gelegentlich in den 
kulturellen Erinnerungen der ersten Generation nach, die mit Film aufgewachsen 
ist und jetzt ihrer Pensionierung entgegensieht, dann wetterleuchten auch bei 
uns amerikanische Musicals, manchmal wie entscheidende Lebenserfahrungen 
(zwischendurch ein Jahrzehnt Pause, keine Erinnerung. Hitler hat sich die 
Shows alleine angeschaut, nachts im Privatkino).
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FILMPREMIERE
Singin' in the Rain: Filmpremiere. Vor dem Kino – ein Kino in Gold und Rot; Läufer 
und Kitsch, architektonisches Monstrum, Ostküstenbarock von 1917 — eine 
Menschenmenge auf Tribünen, wahnwitzige Scheinwerferkämpfe am Himmel wie 
im Signet der Centfox. Natürlich ist der Himmel kein Himmel, der ein Klima, also 
zum Beispiel Cirrocumulus-Bewölkung, beherbergen könnte. Vor dem Kino 
reportiert eine bunte alte Schachtel den Aufzug einer aus gebeugten Herren und 
perversen Damen bestehenden Showsociety. Warten auf die Stars. Immer wieder 
Zwischenschnitte auf die enthusiasmierte, kreischende Menschenmenge. Ein 
hässlicher Haufen.

Es darf noch öfter mitspielen, das Publikum. Es spielt in vielen Musicals mit und ist 
immer hässlich, oft auch böse und gemein, verschönt nur durch Licht und Farbe, 
den Glanz der Umgebung. Natürlich ist auch das Filmpublikum nie ein wirkliches 
Publikum. So wie der Gegner der Harlem Globetrotters niemals ein wirklicher 
Gegner ist; die Truppe bringt ihn sich eben mit, weil sie ohnehin unschlagbar ist 
und weil man gegen sich selbst nicht spielen kann. Volk, sofern es im Musical 
überhaupt vertreten ist, besteht aus trainierten, eingekleideten Sklaven: Statisten, 
die ein ganz klein wenig mitverdienen dürfen, indem sie den Göttern lärmende 
Kulisse stehen. Keine Chance für den Beschauer im Kinosaal, sich mit den zu 
Bösen verzauberten Leuten seines Schlags zu identifizieren. Verachtung ist am 
Platz und noch größere Konzentration auf den Glanz der Großen ...

VAUDEVILLE-LEBEN
Singin' in the Rain: Ankunft der Stars. Das Stummfilmpaar spielen Jean 
Hagen, blond, affektiert, doof, nichts für die Zukunft, das merkt man sofort, wie 
man alles immer sofort merken darf; und Gene Kelly, der andere, der echte Star. 
Kelly  wird aufgefordert, dem Musical-Volk sein Leben zu erzählen. Er erzählt, und 
weil man parallel zum Imagebericht sehen darf, was er wirklich erlebt hat, weiß 
jedermann, dass er lügt. Wobei die optische Wirklichkeit natürlich viel aufregender 
und schöner ist als der langweilige verbale Erfolgsbericht: buntes Vaudeville-Leben, 
Tingel-Tangel (kurze, glänzende Kelly-Nummern, zusammen mit Partner Donald 
O'Connor), Stuntman-Komik — und schließlich der Handschlag eines Filmbosses.

Blitzschnelle und elegante Wiederholung eines Inhaltsmusters, dessen sich der 
größte Teil aller Musicalfilme in vielfältigen Variationen bedient: Karriere. Eine als 
Schmuckstück zubereitete, bernsteinüberzogene Vom-Tellerwäscher-zum-
Millionär-Ideologie. Erlebt und erzählt in unzähligen Filmen aus dem Bereich rund 
um das Showbusiness, von Broadway Melody of 1929 bis Funny Girl von 1968.

Der erste amerikanische Tonfilm war schon so halb  ein Musical: Alan Croslands 
The Jazz Singer, Oktober 1927, Al Jolson in Negermaske schluchzte „Mt' Mammy". 
Besser, erträglicher als der jetzt wieder im Verleih befindliche zweite Jolson-Film 
The Singing Fool war der. jazz Singer sicher nicht.
Der Musicalfilm entwickelt sich aus allen Klassen des Showbusiness: vom 
folkloristischen Vaudeville bis zur exklusiven Broadwayrevue —und hat sich 
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thematisch nur selten ganz davon gelöst. Aber er okkupierte nicht nur die Bühne, 
sondern auch die Agentenbüros, Garderoben, die Hinterbühnen und Hinterhöfe 
der Theater. Vom ersten genrebildenden Musicalfilm an (der Broadway Melody 
von Harrt' Beaumont) wird nicht nur die Show im Film verwertet, sondern auch 
das Showbusiness einschließlich privater Sphäre dargestellt. Dass diese 
Selbstdarstellung immer weniger der realistische Gegenpol zur Revue sein würde, 
stand bei Broadway Melody noch nicht fest. Die Backstagehandlung ist noch an 
den Stilisierungen des Stummfilms orientiert; aber die Problematik um Liebe, 
Karriere und Verzicht trägt realistische Züge.
Die qua l i ta t ive Trennungs l in ie zwischen Bühnenwi rk l ichke i t und 
Garderobenwirklichkeit behielt auch noch der stilistisch sensationelle Film 42nd 
Street (1933) bei. Zum ersten Mal hatte sich ein Meister der Broadwayrevue 
bemüht, eine filmische Choreografie zu erfinden: Busby Berkeley, er begnügte sich 
in dem von Lloyd Bacon inszenierten Film nicht mehr mit theatralischer Revuekunst, 
sondern mobilisierte die Kamera als zusätzliches choreografierendes Instrument.

Die Tatsache, dass die Spielhandlung noch nicht integrierter Bestandteil der Show 
war, ebenso künstlich und falsch wie die Revue selbst, lag dabei 
höchstwahrscheinlich weniger an den Intentionen der Hersteller als an der 
fehlenden Farbigkeit. Erst eine durchentwickelte Farbtechnik konnte jenes Maß an 
Künstlichkeit garantieren, durch das die widersprüchlichen Elemente des 
Musicalfilms zu einer geschlossenen Einheit wurden. Mit Technicolor beginnt erst 
die große Stunde des Musicals. Warners Buntfilmversuche von 1929: On with the 
Show und Gold Diggers of Broadway müssen wie wahre Orgien von 
Scheußlichkeit ausgesehen haben.

Man wusste also schon sehr früh, was nötig war, um der fehlenden Logik 
entgegenzuwirken. Für die entscheidende Kluft zwischen Handlung und Show 
schien der Schwarzweißfilm nur sehr gewaltsame Brückenschläge anzubieten. 
Viele Produzenten, die den Boom, die Broadway-für-alle-Faszination wenigstens 
finanziell bis zur Neige auskosten wollten, verzichteten zum Teil ganz auf 
Handlungselemente oder stilistische Motivationen und machten All-Star-Festivals 
auf Zelluloid, zusammengeklebtes Theater, mehr Revueersatz für den kleinen 
Mann als Film. Oder sie entwickelten Komödienhandlungen mit Tanz und Gesang 
für zwei Stars, die das konnten, und verzichteten auf Revue und alles andere, was 
die schwierige, wenn auch nur scheinhafte Verbindung von Bühne und Leben 
provozierte.

Groteskerweise brachte gerade ein Halbmusical – eher ein Film mit Musik – 
Gespräch und Gesang, Nummern und Handlungen nahe zusammen. Zudem ein 
Film, der weder Showszenen hat noch im Showbit spielt: Vincente Minnellis Meet 
Me in St. Louis (1944). Eine sanfte melancholische Familiengeschichte aus der 
Zeit der Jahrhundertwende. Die Chronik eines Jahres. – Der Film ist farbig. 
Offenbar stehen im Augenblick nur noch Schwarzweiß-Kopien zur Verfügung. Die 
irritierende, dramaturgisch auskalkulierte Zuordnung bestimmter Farben für die 
vier Jahreszeiten, die Minnelli-Monograph François Truchaud begeistert und 
begeisternd schildert, ist schlechterdings nicht hinzudenkbar. Es bleibt also nur 
die Ahnung der abgeschlossenen Künstlichkeit dieses Bilderbuchs, die alle großen 
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Musicals der 40er und 50er Jahre auszeichnet. Minnelli selbst hat damals 
zusammen mit anderen Regisseuren einen Nummernfilm gedreht – Hommage an 
den „Vater aller Ziegfeld Girls und der größten Revuen der Welt" –, der trotz der 
Potpourri-Dramaturgie allein von der Farbe zusammengehalten wird: Ziegfeld 
Follies (1946). Es war das größte filmische Broadway-Festival. Es tauchte darin so 
ziemlich alles auf, was in der Branche gut und teuer war; unter anderen: Judy 
Garland, Esther Williams, Cyd Charisse, Fred Astaire, Gene Kelly (der einzige Film, 
in dem die beiden Superstars zusammen auftraten), Red Skelton und William 
Powell, der (zum zweiten Mal) den großen Ziegfeld spielt und vom rosaroten 
Himmel her einen Rahmen, einen Anlass für die Show liefert.

S H A K E S P E A R E  U N D  T I N G E L - TA N G E L
Singin' in the Rain: Gene Kelly, der Stummfilmstar, wird nach der Premiere seines 
Films von Fans angefallen: wunderbar hergestellte Fans. Er rettet sich in das 
Auto, das Debbie Reynolds fährt. Sie denkt zuerst an das Nächstliegende: 
Gangster. Ein Musical-Polizist klärt sie auf (fantastisch buntes Licht für Orte, die 
vorgeben, Straßen zu sein). Es folgt einer jener Kulturteile mit Blickrichtung 
Europa und Anspielung auf hohe Kunst: immer ironisch, aber immer wissend. 
Debbie gibt vor, es mit dem ernsten Theater allein zu tun zu haben und haben zu 
wollen. Kelly kennt seinen Shakespeare und gibt die Kenntnisse prompt preis. Sehr 
fröhlich. Debbie, die sich wenig später auf einer Partyrevue als Tingel-Tangel-Girl 
entpuppen muss, weiß nicht so recht.

Die Shakespeare-Szene ist in diesem Film die einzige Anspielung auf einen anderen 
Kulturkreis, dessen sich das amerikanische Musical reichlich und selbstbewusst-
ironisch bedient. Shakespeare vor allem wird vielfältig ausgebeutet (Kiss Me Kate, 
West Side Story); „schieben Sie Shakespeare etwas nach hinten", empfiehlt Bing 
Crosby dem nach einer geheimen Bar stöbernden Frank Sinatra in High Society, 
Charles Walters' Musical-Remake der Philadelphia Story von George Cukor; 
wenig später eignen sich Crosby und Sinatra Richard Strauss an.
Eine faszinierende Hommage an die sonst ironisierte Kultur Europas ist der große 
Revueteil aus Minnellis An American in Paris (1951): Lautrec, Utrillo, Renoir, Dufy 
und Rousseau werden zu Modellzeichnern der Ballettszenerie.

H O L LY W O O D  S E L B S T
Singin' in the Rain: Was passiert alles auf der Premierenfete eines Hollywood-
Bonzen? Natürlich alles was Schau macht. Gespenstische Frauen treten auf: böse, 
finster, aggressiv, nekrophil. Sehr gefährlich.

Revuegirls tanzen. Debbie Reynolds schmeißt Jean Hagen eine Sahnetorte ins 
Gesicht – nur: Nicht einmal das ist eine Sahnetorte im klassischen Sinne, vielmehr 
eine Torte aus knallig bunter Creme. Was, ins Gesicht geschmissen, besonders 
widerlich aussieht und besonders schön in den Farben kommt. Es handelt sich um 
eine Musical-Sahnetorte, als solche muss sie zumindest ihre optische Konsistenz 
verändert haben.
Später kündigt der liebenswürdige, charmante, loyale, immer überaus 
freundliche und verständnisvolle, jedoch sorgengeplagte Traumproduzent eine 
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Überraschung an. Auf einer Leinwand wird der erste Probe-Tonfilm vorgeführt: 
Ein älterer Herr ist da in lächerlichem Schwarzweiß zu sehen; er spricht Worte, mit 
dem ganzen Gesicht Sprache modellierend, ohne dabei ein penetrantes 
Verkaufsgrinsen zu vergessen; er formuliert lippensynchrone Sätze über den 
lippensynchronen Tonfilm; er ist so irrsinnig schwul, dass dieser erste Einbruch 
einer technischen Realität in den Film ein purer Witz ist, ein mimischer Sketch, der 
nur so nebenbei die eigentliche Handlung von Singin' in the Rain in Gang bringt. Die 
Party ist so gut wie gelaufen. Das Geschäft wird Thema. Gäste glauben nicht an 
die Zukunft des Tonfilms. Der Boss ahnt es natürlich besser. Er hat 
Erfolgsmeldungen parat, er wird seine Studios auf Ton umrüsten – die Konkurrenz! 
Sie wird noch ein paar Mal wie ein angenehmes Frühjahrslüftchen spürbar in der 
Glaskugel dieses Musicals, in der sich ein Stück Hollywood-Geschichte verklärt; in 
der sich die Branche ihre Märchen erzählen kann.

An der weniger entrückten Ostküste trieb in der Zeit, die Singin' in the Rain 
genregerecht feiert, der Konkurrenzkampf unter den Produzenten groteske Blüten. 
Jedes Studio fühlte sich verpflichtet, seine eigene Show herzustellen und 
möglichst unlösbar mit dem Firmennamen zu verbinden: Paramount an Parade, 
Fox Movietone Follies, Hollywood Revue of MGM (in der übrigens „Singin' in the 
Rain" der Song des Finales war; unter dem versammelten Ensemble befanden sich 
Buster Keaton und Joan Crawford)'. Warner Bros. hatte seine Show of Shows und 
Universal The King of Jazz (Paul Whitemans Debut). Und jedes Studio versuchte, 
wenn möglich, eine Serie herauszuschinden: Paramount brachte die Big 
Broadcasts, die getragen wurden von Bing Crosby, dem unnachahmlichsten 
Crooner (etwa: Vor-sich-hin-Singer) aller Zeiten; MGM, bei der später nahezu alle 
großen Musicals entstanden, hatte seine Broadway Melodies; Warner Bros. die 
Gold Diggers.

Dass sich die kapitalistischen Abenteurer der Branche in ihrem Lieblingskind, dem 
Musical, auch noch selbst feiern und Ständchen bringen ließen, war nur die eine 
Seite. Auf der anderen war das Goldgräber-Chaos eine ausgezeichnete Plattform 
für Regisseure und Choreografen: Experimente, Erfindungen — die Suche nach 
dem Stil —schufen die Voraussetzung dafür, dass sich das Genre künstlerisch 
etablieren konnte.

KARIKATUR, PARODIE, KLAMOTTE
Singin' in the Rain: Gene Kelly und Donald O'Connor im Studio, wunderbar 
gedrückte Stimmung. Weil aber das Showbit ruft und eine private Viertelstunde im 
Kino für Showbit-Leute auch nur Show sein kann, passiert etwas Fantastisches: 
Donald O'Connor dreht auf zur wahrscheinlich verrücktesten Solonummer in der 
Geschichte des Musicalfilms: eine chaotische, akrobatische Parodie und Anbetung 
des Geschäfts, das er betreibt. „Make Ein Laugh" heißt der Song dazu. Er springt 
durch Kulissen, wälzt sich am Boden, deformiert Gesicht und Körper — und tanzt 
noch dabei. Eine Sequenz zum Schreien, die alles hinter sich lässt, was sie 
bedeuten könnte, auch das, was sie bedeutet; ihre weltliche Essenz wäre nahezu 
psychopathische Clowns-Verzweiflung, wilde Zerstörung des gesamten Musical-
Tanzes, Hohn auf alles artistische Können, eine Gladiatorenrevolte, ein 
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Spaßmacher-Schicksal. Hier ist es, was es allein sein darf: integrierter Höhepunkt 
des Spektakels.

Dieser Integrationsprozess ist eines der Phänomene, die nahezu jedes Musical zu 
einer Charade machen, zu einem doppelbödigen Arrangement, dessen Urmotive 
nur für Eingeweihte spürbar sind. Parodie, Satire, Zitate, Anspielung gehören zu 
den unerlässlichen Topoi des Genres, aber sie verändern ihre Qualität. Sie zielen 
nicht mehr auf das Objekt, dessen Anlass sie waren, sondern dienen nur der 
Bereicherung der eigenen Showhöhe.

In George Cukors Filmmusical Les Girls (1957) gibt es, von Motorradgeknatter 
eingeleitet, den Gene-Kelly-Song „Why Am I So Gone About That Girl", eine 
Parodie auf Marlon Brando in The Wild One, in George Sidneys Bye Bye Birdie 
(1963) ist die beste Nummer eine lärmende Rockeinlage, die ebenso eindeutig Elvis 
Presley meint; Micke Rooney parodiert in Busby Berkeleys Babes in Arms (1939) 
in einer seiner zahlreichen Parforce-Szenen Clark Gable. Man muss das alles 
nicht merken, denn auch für sich genommen ist es eine glänzende Rooney-
Nummer.

Aber selbst das sich eventuell einstellende Aha-Gefühl bewegt sich nicht aus dem 
Rahmen des jeweiligen Films hinaus. Das Musical, das wie kein anderes 
Filmgenre die Qualität und die Kapazität der Traumfabrik spiegelt, entwickelt sich in 
vielen Fällen zu einer Art Hauszeitschrift Hollywoods und des Showbit, deren 
Mache freilich so gut ist, dass sie für jedermann konsumierbar bleibt.

Auch was den Integrationstechniken, also der Zubereitungskunst des Musicals am 
meisten Widerstand entgegensetzen müsste, nämlich die Einbrüche purer 
Ideologie, bleiben so lange ferne, unkontrollierbare Effekte, so lange man als 
Zuschauer mitspielt. Erst wenn man das Musical nicht im Rahmen seiner 
eigentlichen Wirklichkeiten, deren Anblick allerlei Ansichten vergessen lässt, 
akzeptieren mag, wird es zum Beispiel notwendig zu sagen: Ein paar der 
gemeinsten, diffamierendsten und obendrein typisch amerikanischen Szenen der 
psychologischen Kriegsführung in den 50er Jahren finden sich in Rouben 
Mamoulians Musical-Remake des Ninotchka-Films von Ernst Lubitsch: Silk 
Stockings (1957): Cyd Charisse tanzt den Strümpfetanz in einer Massenwohnung 
irgendwo in der UdSSR, nur bräunliche Vorhänge trennen da Familie von Familie, 
was für Lebensbedingungen! Oder Peter Lorre, der auch einen Russen in Amerika 
spielt und sich zur Nummer „Too Bad We Can't Go Back To Moscow" komisch 
zwischen ein paar Möbel hängt, ein Messer zwischen den Zähnen hat, mit den 
Beinen zappelt und alles in allem wohl einen Krakowiak parodiert. Böse Szenen? 
Zusammen mit zwei Duetten von Astaire mit Janis Paige sind es die besten im 
Film, das heißt: die mit dem höchsten Show-Wert. — Charisses Armes-Russland-
Tanz: reine Revueszene; die Massenwohnung: reine Dekoration; Lorres Albernheit: 
reine Klamotte. Wertfrei sind solche Unterhaltungen innerhalb  der musicaleigenen 
Bedeutungsskala gewiss nicht geworden. Aber ob die positive Musicalwertigkeit die 
negative politische Wertigkeit aufhebt (umgekehrt geht es auf keinen Fall), ist 
unmöglich zu entscheiden. – Eine Soziologie des Musicals herstellen zu wollen, 
die nicht spekulativ ist, wäre ein kaum zu bewältigendes Unterfangen.
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Es ist zum Beispiel ebenso schwierig, die Negerszenen bzw. -darstellungen aus 
dem Filmmusical in die amerikanische Wirklichkeit zurückzuführen. Noch dazu, 
weil der Schwarze als verfremdete, groteske, melancholische Clownsfigur von 
einem Weißen ins Business eingeführt wurde: Al Jolson, der Broadway-Minstrel, 
schwarz angemalt, mit dicken weißen Lippen, schuf eine Klischeefigur vieler 
Musical-Revuen, die sich der schwarzen Musik- und Tanzerfindung ausbeuterisch 
bedient und sich gleichzeitig von ihr durch die Maske distanziert. Aber auf der 
anderen Seite hat wahrscheinlich das Musical, trotz aller Stilisierung und 
Künstlichkeit, als Erstes die humane (und das heißt in diesem Fall fast immer naiv 
sentimentale) Darstellung der Schwarzen unternommen. – Auch hier um eine 
schöne Welt bemüht, in der die Märchen keinen Unterschied machen zwischen 
Rassen und Klassen.

Vincente Minnellis wunderschöner Revuefilm Cabin in the Sky (1943) mit 
Ethel Waters, Louis Armstrong, Duke Ellington samt Band, ist eine verklärende 
Hommage an die schwarze Kultur Amerikas, ebenso faszinierend und fasziniert 
wie Gershwins Oper Porgy and Bess. Nun waren Musik und Showbusiness zwar 
der erste soziologisch und ökonomisch relevante Bereich, in dem sich der 
Schwarze emanzipieren konnte. Aber ein wenig mehr als nur exotische Zugabe 
wurde er im Filmmusical doch in dem Moment, wo man begann, auch seine 
private Welt in das heile Musicaluniversum einzugliedern. Ein weiter Weg führt 
freilich zum bitterbösen Sketch, den Francis Ford Coppola in Finian' Rainbow 
(1968) – einem der besten, bei uns nahezu untergegangenen, Musicals der letzten 
Zeit (noch einmal mit Fred Astaire) – glänzend inszenierte: Ein schwarzer 
Privatwissenschaftler verdingt sich, um Geld für seine Forschungen zu 
bekommen, bei einem Südstaatensenator als Haussklave. Des Senators Adjutant 
zeigt ihm, wie dem Herrn ein Getränk zu servieren sei: sklavisch, treu und liebend, 
aber auch spannungsgeladen, also ganz langsam, unter ständigen Lobpreisungen 
des Getränks und des Herrn. Der Schwarze macht genau, was ihm 
vorgeschrieben wurde — so radikal übertrieben, dass er vor lauter Langsamkeit auf 
der Stelle tritt. Den Senator, im Schaukelstuhl, bringt die Ambivalenz der Gefühle 
fast zum Überschnappen: Einerseits bereitet ihm die perfektionierte Unterwürfigkeit 
des Hausnegers lustvolles Vergnügen, andererseits bedeutet die Tatsache, dass 
er nicht zu seinem Getränk kommt, quälende Frustration. Er schaukelt immer 
schneller und versucht mit zunehmendem Geschrei die lauten Anbiederungen des 
Schwarzen zu übertönen. Das eskaliert immer mehr und endet eindeutig: Der 
Senator ist der Sklave, der Schwarze sein Meister und Quälgeist: Umkehrung und 
Zerstörung der Wirklichkeit durch ihre Überdimensionierung, ein gängiges 
Musicalprinzip, hier allerdings in einer nur sehr selten angewandten und 
auffindbaren psychologischen Kausalität.

EROTIK UND PURITANISMUS
Singin' in the Rain: Gene Kelly, der Stummfilmstar, der seine doofe, affektierte 
Partnerin der Filme im Film nicht mag (obwohl natürlich aus Publicitygründen die 
beiden auch privat als Paar gelten), findet nach längerem Suchen das Revuegirl 
Debbie Reynolds wieder, und da lässt er sie natürlich nicht mehr los, schließlich 
keimte Liebe bei ihm und bei ihr wohl auch, denn sie machen Liebe — auf eine Art, 
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die programmatisch gelten darf im puritanisch erotischen Filmmusical-Genre. Kelly 
nimmt Debbie an der Hand, um den Satz und die Tat Ich liebe dich zu inszenieren. 
Zu diesem Zweck schleppt er sie in ein leeres Studio: Zuerst schaltet er 
Scheinwerfer ein, stellt sichtbar eine jener Stimmungen aus phantastisch buntem 
Licht her, wie sie das Musical braucht; dann lässt er auf der riesigen 
Reproleinwand einen unglaublich irrealen rosa Himmel aufleuchten, an dem nichts 
Irdisches zu entdecken ist, der aussieht wie eine naive Vision der Venus-
Atmosphäre. Dann macht er noch ein bisschen mehr rotes Licht und stellt 
schließlich eine bereitstehende Windmaschine auf leises Lüftchen. Jetzt erst fängt 
Kelly  mit einem Vorspiel an, d. h. er beginnt eine jener von innen kommenden 
improvisiert aussehenden Tanznummern, die nur noch Fred Astaire besser, 
spielerischer, eleganter einleiten konnte. Debbie fällt, zögernd und zurückhaltend 
erst, in den Tanz ein. Erste Parallelaktionen, dann wieder Entfernung voneinander, 
Debbie wartet, lässt sich wieder mitziehen, ein irritierendes Hinundher, Zueinander-
Gegeneinander.
Und dann steht da noch, weil der Schauplatz schließlich immer noch ein Studio ist, 
eine Leiter. Und auf diese Leiter werden Gene Kelly und Debbie Reynolds nach ein 
paar getrennten Anläufen gemeinsam steigen. – Man muss sehr genau 
aufpassen, um mitzukriegen, wann in einem Musicalfilm ein Beischlaf passiert. 
Denn groteskerweise passiert er in eben jenem Genre, das die geheime Sexualität 
eines ganzen Volkes spiegelt, aus verschiedenen Gründen niemals dort, wo man 
ihn vermutet (zum Beispiel im Bett), und niemals anders als in Symbolen, 
Anspielungen, tänzerischen Parabeln, also entweder im Off oder total übersetzt.

Eines der seltsamsten Musicals ist Gypsy aus dem Jahre 1962 von Mervyn LeRoy 
(dessen Musicalkarriere mit den Gold Diggers of 1933 begann), weil es in einer 
der stilistisch reinsten, geschlossensten Kunstwelten, deren Dekors radikal jeden 
Anschein von Realismus vermeiden, eine Art realistisches psychologisches Drama 
um eine alternde, erfolglose Vaudevilletruppen-Chefin (Rosalind Russell) und 
deren Kinder abspielen lässt. Ein ebenso glänzender wie unerträglicher Film. 
Darin findet sich eine in höchstem Maße irritierende Szene: Natalie Wood, 
jungenhafte, jungfräuliche und, wie's zuerst scheint, für das Showgeschäft 
untalentierte Tochter von Madame hat sich mit einem Ensemblemitglied (Paul 
Wallace) in einen Theaterhinterhof verzogen. Kurze Dialoge über die prekäre 
Situation. Der Junge erzählt, dass er weggehen werde, um den Broadway zu 
erobern. Und dann zeigt er Natalie seine Tanznummern, tanzt, tanzt und erklärt den 
Tanz dabei. Die Kamera scheint sich für nichts als diesen Jungen zu interessieren. 
Aber Natalie Wood, im Hintergrund, bleibt das Zentrum: Sie ist aufgestanden, hat 
theatralische Gesten der Leidenschaft und der Begeisterung. Und dann plötzlich 
Ekstase: Orgasmus – etwas anderes lässt sich da nicht konstatieren. Dann mischt 
sie sich in Wallaces Tanz ein, macht mit, etwas ungeübt, aber es klappt schon, es 
wird noch ein Doppel daraus, und jetzt ist auch der Junge da und kommandiert die 
Schlusskadenz: „Again ... again." Der Bericht interpretiert schon — denn bis auf 
die Lust, die Natalie Wood spielt und die für den weniger misstrauischen Beschauer 
sozusagen aus heiterem Himmel kommt, deutet nichts auf Liebe. Nicht immer 
kommt Sexualität im Musicalfilm derart verschlüsselt vor. Wahrscheinlich ließe sich an 
Hand der Deutlichkeit oder Undeutlichkeit der Anspielungen und Tätigkeiten aus 
dem Sexualbereich ein recht genaues Bild der amerikanischen Zensur im Laufe 
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von dreißig Jahren rekonstruieren. Eines ist sicher: In keinem anderen Genre konnte 
sich der schizophrene US-Puritanismus zum Teil derart grotesk manifestieren. Nur 
dem Gegenteil des Musicals, dem Gangsterfilm, widmeten die Hüter von Ordnung 
und Moral ähnliche Aufmerksamkeit. Man muss sich einmal vorstellen, dass im 
Jahre 1953 der im Broadway-Original von Kiss Me Kate angesprochene „Kinsey 
Report" im Film zum „latest report" wurde. Bei solch abenteuerlicher Praxis ist's 
dann doppelt verwunderlich, wie viel Sex — samt Perversionen — und wie viel 
hinterhältige Abrechnung mit der amerikanischen Frau (trotz allmächtiger 
Frauenvereine) noch in Musicals verborgen ist. Manchmal sogar gar nicht so sehr 
verborgen.

On the Town — neben Singin' in the Rain das beste Musical des Teams Stanley 
Donen/Gene Kelly, 1949 gedreht, mit dem Seemannstrio Gene Kelly, Frank 
Sinatra und Jules Munshin (alle zusammen hatten mit Esther Williams im selben 
Jahr schon Take Me out to the Ball Game gedreht). Die drei Seemänner haben 24 
Stunden NewYork-Aufenthalt (Titelsong „New York, New York It's A Wonderful 
Town", Leopard Bernstein hatte die Musik geschrieben) und damit natürlich jeweils 
ihre Mädchengeschichten. Gleich zu Anfang fallen die drei einer Taxichauffeuse in 
die Hände (Betty Garrett), die als vornehmlichste Beförderungsbedingung stellt, 
dass Sinatra sich neben sie setzt. Kalte Schauer sind am Platz, wenn sie Frankie 
dann vom Kopf bis zur Hose mustert, ohne die Hände zu rühren. Das Klima ist 
gefräßig in beiderlei Hinsicht: nymphoman und kannibalisch. Wenn sie etwas 
später Sinatra endlich auf dem Zimmer hat und zur Mahlzeit schreiten will, dann ist 
eine abgrundtief hässliche, niesende Mitbewohnerin zur Stelle, die wie die 
abgesandte Aufpasserin eines US-Frauenvereins wirkt. Sie entwickelt sich dann 
später zu einem herzlichen Geschöpf, das vor Rührung fast davonschwimmt, 
wenn Kelly ihr (deutsch) Gesundheit wünscht („that's the nicest thing anyone's 
ever said to me").

Es ist in mancherlei Hinsicht der unmoralischste Film dieses so absurd 
moralischen Genres, in dem von Anfang an (Broadway Melody of 1929) Showgirls 
lieber auf ihre Karriere verzichten, als mit einem reichen Bonzen was zu machen, 
in dem Fred Astaire mit seiner Partnerin Ginger Rogers in einem halben Dutzend 
Filmen immer tanzen muss, wenn eigentlich was ganz anderes gemeint ist, in dem 
alle deutliche Sexualität, wenn überhaupt, auf der zweiten Stilisierungsebene – 
innerhalb der Revueszene also – bewältigt wird.

Der Musicalfilm, diese industriell gefertigte Illusion, war von Anfang an ein 
Reservat der Surrogate, der Ersatzbefriedigungen, und er verstand es durch 
allerlei Künste, sie befriedigend darzustellen: In einem Sublimierungsprozess, der 
trotz äußerstem Raffinement für jedermann fassbar, faszinierend blieb; einfach 
deshalb, weil all seine Formen und Kalküle selbst in der äußersten Stilisierung 
noch ihren realistischen Ursprung, ihre nachvollziehbaren Muster behielten und 
niemals abstrakt wurden. Selbst die schwierigsten Traumtänze von Gene Kelly (z. 
B. in On the Town) sind noch in literarischem Sinne erklärbar. Auf dieser 
Verständnisebene liegt auch letzten Endes kein Unterschied darin, ob  sich Astaire 
und Ginger Rogers im Bett oder auf dem Parkett schön bewegen: Man sieht, dass 
sie sich lieben.
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Der Durchbruch zur reinen Form, wie ihn etwa das Ballett – sofern es gut ist – 
vollzogen hat, wurde im Musical immer nur angedeutet, dann aber auch 
grundsätzlich auf formaler Ebene (und nicht durch die immer weitergeführte 
Stilisierung von Inhalten): in der visionären Doppelchoreografie von Busby 
Berkeley, der aus choreografierten Kamerabewegungen und -positionen 
Revueszenen erst zum filmischen Ereignis machte; oder Harold Rosson, der u. a. 
On the Town und Singin' in the Rain fotografierte und die Kamera kontrapunktisch 
in großen Bewegungen mittanzen lässt.

In George Sidneys Bye Bye Birdie werden die Bilder in der Nummer „Telephone 
Hour" zu reiner Musik. Farbspiele und Schnitttechnik wirken fast wie geklautes 
Material aus einem Experimentalkino. – Das Bewusstsein der Musicalindustrie, film 
pure zu machen, und der Erfindungsreichtum von Regisseuren, die sich nicht 
damit begnügen konnten, Revuen abzubilden, sondern ein filmisches Äquivalent für 
die rauschhaften Bühnenvisionen finden mussten, führen von Anfang an zu 
Formalismen, die als das äußerste Experiment gelten müssen, was die 
Filmindustrie noch verkraften konnte. Es ist kein Wunder, dass eine ganze Anzahl 
von Techniken des Underground-Kinos wie freie Fortentwicklungen von 
Musicalerfindungen aussehen. – Ein Film wie Sweet Charity (1969) von Bob 
Fosse, das jüngste Hollywood-Musical, ist unter anderem auch deshalb  missglückt, 
weil seine formalen Tricks von freien Filmemachern schon längst überholt wurden.

ZAUBER DER ENTZAUBERUNG
Singin' in the Rain: Das Film-Filmstudio ist neu eingerichtet: Das Stummfilmstar-
Paar Jean Hagen und Gene Kelly ist angehalten, die erste Tonfilmszene zu drehen 
– genau im selben, etwas lächerlichen Kostümfilm-Melodramen-Stil wie, so erfährt 
man des Öfteren, alle Filme des Filmpaars im Film. Es passiert eine Szene, die 
genau dieselbe scheinbare Verfremdungstechnik anwendet wie die viel entrücktere 
Liebes-Tanz-Szene zwischen Kelly und Debbie Reynolds: das Vorzeigen der 
Instrumente, vorher war's das Licht (Scheinwerfer), die Windmaschine, die 
Reproleinwand, die das ganze Duett hindurch ihren Platz behaupteten, 
keineswegs hinweggeschmuggelt wurden, aber sich dennoch veränderten zu 
vollkommenen Bestandteilen der Szene: Das Vorzeigen, wie die Illusion 
herzustellen ist, wie sie machbar ist, entlarvt die Illusion keineswegs, sondern 
verklärt auch noch die Instrumente, die sie erzeugen: Die in rotes Licht getauchte 
Windmaschine, die ein bisschen sanfte Luft in Debbie Reynolds' Rock hineinbläst 
und die Szene dadurch verschönt, verschönt sich selbst auch gleich mit. Und das 
bunte Licht, das Kellys strahlendes Gesicht in dem Augenblick, wo er's einschaltet, 
noch glücklicher macht, fällt auf die Scheinwerfer selbst zurück (die Kamera zeigt 
auch, was sie sind: nicht einfach Lichtgeber, die dafür zu sorgen haben, dass 
später auf dem Film etwas zu sehen ist, sondern wunderschöne künstliche 
Sonnen). Das Vorzeigen der Instrumente ist kein Realitätseinbruch, sondern 
der erste Grad der Folter.
Auch Jean Hagens Kampf mit der Tontechnik funktioniert nach diesem raffinierten 
Entdeckungs- und Verschleierungsprinzip. Sie kann's nicht lassen, ihren Kopf 
melodramatisch hin und her zu bewegen und gerät dadurch dauernd aus dem 
Aufnahmebereich des Mikros. Der Regisseur kommt zusehends verzweifelter aus 
der Regiekabine hervorgeschossen, um in mühsam beherrschten Worten dem 
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doofen Star, der nichts kann, zu erklären, wie das nun so funktioniert mit dem 
Mikro und dass sie nun nicht mehr irgendwen, sondern in erster Linie dies Mikro 
anzusprechen habe. Nun braucht natürlich niemand auf die Idee zu kommen, dass 
es eigentlich nicht selbstverständlich ist, dass der Regisseur wie ein Wahnsinniger 
durchs Studio und von einem Raum in den anderen tobt und immer einen ganz 
ausgezeichneten Ton hat (die ganze Szene ist, natürlich, ein tontechnisches 
Meisterwerk). Aber das ist es: Die verblüffendsten Zaubertricks funktionieren so, 
dass der Magier dem Publikum einleuchtend einen Trick erklärt, um aus dieser 
angeblichen Entlarvung erst das eigentliche Kunststück zu entwickeln.

Viele Filmmusicals variieren dieses Prinzip auf mannigfaltige, verblüffende Weise. 
Jeder Probenbericht eines Backstagemusicals gibt im Grunde vor, zu zeigen, wie's 
gemacht wird. In Wirklichkeit, in der Musical-Wirklichkeit, ist diese 
Kulissenspionage selbst schon die verklärende, Stars und Könner feiernde Schau; 
und nicht selten die bessere als dann die perfekte fertige Revue, zu der nur 
wenigen Regisseuren und Kameramännern ebenso viel eingefallen ist wie dem 
Choreografen.

Ein besonders deutliches und vor Deutlichkeit sich selbst zerstörendes Spiel um 
das Know-how ist George Cukors Lets Make Love. Ein Film, der kaum einmal 
über die Langweiligkeit des Drehbuchs hinauskommt, und das will in diesem Genre 
einiges heißen. Der vieles rettende Mittelpunkt ist Marilyn Monroe, die ein 
erstklassiges Musicaltalent war. Sie konnte ihre Songs so komödiantisch sexy 
servieren wie nur die größten Stars in den von Peinlichkeit viel leichter bedrohten 
Musicdramen. Marilyns wegen – sie spielt den Star einer Off-Broadway Miniatur-
Revue – möchte sich Yves Montand, der einen Milliardär französischen Ursprungs 
spielt, als Showman bewähren. Denn eine andere Möglichkeit, als Marilyn in ihrem 
eigenen Medium zu imponieren, um sie für sich einzunehmen, sieht Montand nicht. 
Weil er sich alles leisten kann, leistet er sich als Lehrer unter anderem Bing Crosby 
und Gene Kelly. In den folgenden Schulungssequenzen findet nun der Ausbruch 
aus der Faszination des Könnens in den technischen Bereich des Machens, also 
die totale Entzauberung, tatsächlich statt. Aus zweierlei Gründen: Erstens fielen 
Cukor keinerlei Stilisierungen ein; zweitens, was sehr viel schwerer wiegt, ist Yves 
Montand angehalten, tatsächlich nichts zu können. Der Effekt ist, dass die 
Lernszenen nicht nur peinlich wirken, sondern auch Gene Kelly  und Bing 
Crosby schwach und schlecht sind – einfach deshalb, weil Montand schlecht ist, 
und nicht etwa, weil sie fast zynisch aus der Schule plaudern und gewissermaßen 
ihr eigenes Können sezieren. (Besonders viel Glück hatte Cukor mit dem reinen 
Musicalfilm nicht. Sein größter Erfolg A Star Is Born folgt in seiner Malerei eher der 
Ästhetik des Gangsterfilms.)

TANZ, GESANG, ARTISTIK
Singin' in the Rain fährt fort mit dem Spiel um technische Errungenschaften und 
deren Konsequenzen. Jean Hagen und Gene Kelly  beim Sprechunterricht. Hagen 
mit ihrem grässlich schrillen Organ und den fürchterlichen Slangvokalen wird's 
nicht schaffen: ein kurzer komischer Sketch, der das Schicksal einer ganzen Reihe 
von Stummfilmstars bewältigt. Auch ihre späteren Gesangsversuche sind das zur 
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Klamotte gewordene Paket Erinnerung an die ersten Jahre des großen 
Musicalbooms, in denen jeder Filmschauspieler, der etwas auf sich hielt, das 
Singen versuchte, was zu teilweise grotesken Ergebnissen geführt haben muss. 
Wahrscheinlich war das allerdings weniger eine Sache des Ehrgeizes als eine 
dringende Notwendigkeit: Wer nicht von der Kasse des Kinobusiness verdrängt 
werden wollte, musste wohl oder übel seine Singstimme trainieren. Jean Hagens 
Sprechlehrerin ist übrigens eine ebenso wunderbare Charge wie die süffelnde 
Tanzlehrerin, natürlich russischer Herkunft, in On the Town, durch deren Hände 
von Nijinsky bis Mickey Rooney alles gegangen ist, was im Tanz – egal welchem – 
groß geworden ist.

Kellys Parallelszene beim Sprechlehrer ist etwas ganz anderes. Natürlich 
entspricht er den Aussprache-Anforderungen. Dann kommt Partner Donald 
O'Connor zu Besuch, und bei dieser Gelegenheit fangen beide an, aus einem 
Vokalübungsversuch einen Song zu entwickeln („Moses Supposes ... "), und 
daraus wird dann wieder einmal ein Stepptanzduo, das unter anderem eines 
beweist: die totale Überflüssigkeit von (Aussprache-)Studien bei derartigen 
Artisten. Wer solches kann, der kann auch alles andere. (Jean Hagen tanzt nicht 
mal, na also.) Ein aus archaischen Wunschträumen und maschineller Perfektion 
gezimmertes Menschenbild prägen die Tanzstars in allen Musicalfilmen, die nicht 
auf Tanz und Artistik verzichten. Ihre Auftritte machen für die meisten 
Zuschauer offenbar die größte Faszination des Musicals aus. Eine Faszination 
übrigens, die die Bühne so vollkommen und losgelöst von aller Erdenschwere 
niemals bieten kann. Denn allein die Filmtechnik (Playback; zwischen den 
Einstellungen sind Erholungs- und Schminkpausen möglich) erlaubt eine 
Addit ion von Fähigkeiten und Leistungen. Al lein sie kann große 
Einzelanstrengungen zu einer Einheit zusammenfügen. Aus dem fertigen Film ist 
keine menschliche Schwäche mehr zu lesen: Schweiß, Erschöpfung oder auch nur 
schneller Atem sind unvorstellbar.

In der Tat scheint nichts, außer dem einen oder anderen Ohrwurm, dermaßen 
direkt in tiefste Rezeptionsschichten vorzudringen wie ein akrobatischer 
Stepptanz. Ein Grund dafür mag sein, dass das Steppen Schlagzeugeffekte 
übernimmt, also zum rhythmustragenden Part innerhalb der Musik wird (d. h. 
innerhalb der ohnehin am stärksten emotional wirkenden Kunst). Entscheidend 
aber ist, dass in einer solchen Nummer das Trauma eigener Unvollkommenheit 
dem Traum der Vollkommenheit gegenübersteht; der Illusion von der totalen 
Beherrschung des Körpers, der, so scheint es, keinen Naturgesetzen mehr 
gehorcht, sondern nur noch der Laune (nicht etwa dem Willen) des Meisters.

Der Tanzstar trifft ins Zentrum aller Magie: Seine Gedanken, Träume und 
Fantasien werden sichtbar. Hier, wo die schöne falsche Märchenwelt des Musicals 
aus einer langen Reihe von Höhepunkten besteht, werden Ikarusträume ebenso 
bestätigt wie die Sehnsucht nach tierischer Identität von Köpfchen und Körper. 
Und wenn zwei (drei, vier ...) das gleiche tun: Tanzen in vollkommener 
Synchronität, dann erfüllen sich für den Zuschauer offenbar noch ganz andere 
Wunschvorstellungen: nach Gleichklang und Gleichheit (Herzen schlagen im 
selben Takt), die in ihrer plumpsten Form Marschieren bedeutet, das ja auf plumpe 
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Gemüter immer noch faszinierend wirkt. Das Filmmusical lässt wenigstens keinen 
Zweifel darüber aufkommen, dass hier Einsteigen und Mitmachen die schwierigste 
Sache der Welt ist.

Weit mehr als im Western oder im Krimi sind die Superstars des Musicals mit sich 
selbst identisch; was bedeutet: identisch mit ihrem Können (und nicht mit 
irgendeiner Rolle), weil die Attribute ihres Könnens nicht ein Revolver, ein Pferd, 
ein Hut, ein Mantel sind, sondern der eigene Körper und die eigene Stimme. Viele 
Größen des Filmmusicals sind gescheitert, wenn sie versuchten, richtige Rollen zu 
spielen. Fred Astaire hat einmal eine ernste Rolle in der Nach-Atomkriegs-Fiktion 
On the Beach gespielt: einen Mann, der auf Tod oder Leben Autorennen fährt, da 
er ohnehin bald atomar verseucht sein wird. Weil er beim Rennen nicht draufgeht, 
sondern auch noch gewinnt, schließt er sich mit seinem Rennwagen in der 
Garage ein, steigt aufs Gas und atmet beinahe genießerisch Kohlenmonoxyd. — 
Das einzige, was Astaire an dieser durchaus dankbaren Rolle unvergesslich 
gestaltete, war das Einsteigen ins schmale Cockpit des Rennwagens: ein 
unnachahmlich eleganter Astairescher Bewegungsablauf, ein Musical-Genuss.

GEPLANTE ZUFÄLLE
Singin' in the Rain: Betrübt über die totale Pleite bei der Premiere des ersten 
Kelly/Hagen-Tonfilms sitzen Debbie Reynolds, Kelly und O'Connor in irgendeinem 
Traumhaus herum und lassen die Köpfe hängen. Eine glorreiche Idee wird 
geboren: Man wird den Film mit neuem Ton versehen, ein paar Szenen 
dazudrehen, und das Ganze wird dann — ein Musical. Problem: Jean Hagen, das 
blonde Miststück, kann nicht singen. Also erfindet O'Connor das Playback: 
Debbie singt hinter seinem Rücken, und er verzieht synchron den Mund dazu. Weil 
es darüber schon fast Morgen geworden ist, und weil die Stimmung bestens ist, 
singen alle drei „Good Morning", was auch eines jener Lieder ist, die immer wieder 
Verwendung fanden: In Berkeleys Babes in Arms führt es Mickey Rooney 
zusammen mit Judy Garland vor Musikverlegern auf – als ein von ihm 
komponiertes Lied. Sie kaufen es für zehn Prozent des geforderten Preises, worauf 
Mickey vor Begeisterung in Ohnmacht fällt.

In der Good-Morning-Szene von Reynolds, Kelly und O'Connor, die in einem 
herrlich weiträumigen Tanz zu dritt über Treppen und Sofas mündet, fällt eines auf: 
Man sieht nicht ein einziges Mal, obwohl es allen Gesetzen der Logik und der 
Physik entspräche, Debbie Reynolds' Unterwäsche; nicht mal einen Zipfel und 
nicht einmal dann, wenn sie samt Partnern rückwärts über die Couchlehne 
purzelt. Abgesehen davon, dass von dieser Tatsache keinerlei Enttäuschung 
ausgeht, signalisiert sie einen Punkt, wo sich die Interessen der Zensur und der 
Musicalkonstrukteure treffen: Das Musical kann sich keine Zufälligkeiten leisten, 
also werden sie ausgeschlossen. Das künstliche, durch die Vielfalt 
unterschiedlicher Qualitäten höchst empfindliche System verträgt es nicht, dass 
etwas passiert. Dies wenigstens hat es mit der Bühne, von der es kommt, 
gemeinsam (und nicht nur mit der Musikbühne): Zufälle – Versprecher, Stolpern, 
Gläser-und-Degenfallen-Lassen, Rülpsen, rutschende Hosen, Schluckauf – sind 
immer peinlich, können Szenen und ganze Abende schmeißen. Ausgenommen, sie 
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sind als Zufälle geplant und inszeniert oder sie werden von routinierten 
Schauspielern überspielt, also stilisiert und damit integriert.

ANTI-WELT
Singin' in the Rain: Kelly  hat Debbie Reynolds nach Hause gebracht, brav an der 
Türe abgeliefert. Er hat jetzt sein großes einsames Glückssolo. Das ist das 
schönste Solo, das er je getanzt hat: den Titelsong „Singin' in the Rain". Natürlich 
tanzt er im Regen: Es ist wieder der Regen vom Anfang, ein sehr sauberer, ganz 
unregnerischer Regen. Ein Regen, der mit dem ersten strahlenden Blick, den Kelly 
auf diesen Regen wirft, ein ungeheuer angenehmes Wasserspiel geworden ist, 
etwas ganz Unnützes und sehr Kostbares. Kelly tanzt sich in diesen Regen 
hinein. Der Regenschirm hört ganz langsam auf, zwischen Kelly und Regen zu 
trennen, er wird zuerst Spielzeug, er wird dann zugemacht und dient nur noch als 
Schmuckstück. Kelly tanzt quer über die Straße. Kelly tanzt in Pfützen. Nicht in 
gemeinen Pfützen mit Ölfilm drauf und Dreck drinnen, sondern in Pfützen, die 
Musikinstrumente sind. Wenn Kelly in ihnen steppt, klingt das ganz neu und 
aufregend. – Irgendwann eilt ein Paar vorbei, zusammengeduckt unterm 
Schirm, viel später kommt ein Einsamer ohne Regenschirm, Kelly schenkt ihm 
seinen. Am Ende gar ein Polizist, den Kelly  zum Anlass nimmt, sich aus der 
Nummer lustig hinauszuschleichen.
Kellys Tanzpartner, der Regen, hat nichts mit Natur zu tun. So wie die 
Straßenlaterne ein Stück Choreografie ist und kein Beleuchtungskörper, die 
Straße keine Straße und die Häuser keine Häuser, sondern alles Dekor ist, 
entworfen aus einer sentimentalen Vorstellung von Straßen, Häusern, Laternen, 
Regen.
Natur, also die Existenz von Gedeih und Verderb, ist dem Musicalfilm feindlich 
gesinnt (das meint z. B. auch Louis Calhern, wenn er in High Society frisch 
verkatert einem lauten Morgenvogel „Shut up" sagt. Denn es ist bedeutend 
logischer, in einem Musical Walt-DisneyTieren zu begegnen, wie sie in Mary 
Popgins oder Anchors Aweigh vorkommen). Falls wirklich einmal Natur, rupfbares, 
riechendes Gras etwa, vorkommen muss, so wird in den meisten Fällen 
Technicolor dafür sorgen, dass Natur ihren schlechten, irdischen Geruch verliert. 
Was zum Beispiel Coppola am Anfang von Finian's Rainbow aus riesigen 
Landschaftstotalen eines halben Kontinents macht, durch die Petula Clark und 
Fred Astaire wandern, sind Verwandlungen interessanter Topografien in 
wunderschöne Märchenbilder und keine Naturfotografie; später macht er Wiesen 
zu Bühnenböden und Wälder zu Orten, an denen sich nur noch verrückte 
Gespenster und Geschichten halten können. Ein Vergleich etwa zwischen den 
Wiesen von Coppola und denen der amerikanischen Trapp-Familie-Version The 
Sound of Music von Robert Wise (1965) bringt rasch erste Anhaltspunkte, 
warum der Film von Wise so eminent scheußlich ist.

Ähnlich wie mit Natur verhält es sich mit Natürlichkeit, wenn man z. B. darunter 
versteht, dass sich Mimik, Gestik, Bewegung unkontrolliert, intuitiv  entwickeln. In 
Charles Walters' Lili gibt es eine Einstellung aus Mel Ferrers Puppenbühne 
heraus auf Leslie Caron, die dem Spiel der Puppen zuschaut: Kindliches Staunen, 
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naive Freude und Konzentration sind in dem Gesicht des Mädchens. – Solche 
Bilder passieren öfters in der Liebesgeschichte zwischen dem Puppenspieler und 
dem Mädchen Lili: Lili ist kein Musicalfilm.

EXOTIK, EROTIK, LUST
Singin' in the Rain: Der Produzent ist begeistert von der Idee, aus einem Pleite-
Film ein Musical zu machen. Kelly hat so seine Vorstellungen, was noch dazu 
gemacht werden müsste. Seine Vorstellungen bilden den großen Revueteil des 
Films: Kelly  als Traumtänzer, der die Welt des Showbit erobern will, erfolglos an 
die Türen von Agenten klopft, bis ihn einer mitten hinein wirft ins bizarre 
Nachtleben. Eine gelblich fahle Kneipe. Cyd Charisse sitzt mit drei Gangstern an 
einem Tisch. Überlange Zigarettenspitze, Dämonie, eiskalter Sex. Sie fixiert Kelly, sie 
nähert sich Kelly: Ein paar Tanztakte voll aggressiver Erotik, dann sind die drei 
Gangster zur Stelle, sie schlagen nicht und schießen nicht. Sie schnippen bloß mit 
Geldstücken an Cyd Charisses Ohr; das genügt natürlich. Charisse wandert zum 
Geld ab, und Kelly fliegt aus dem Lokal. Er durchwandert nun das weitere 
Showleben auf der Suche nach ihr. Er trifft sie auch schließlich wieder. Diesmal 
ist sie in Weiß: beinahe unschuldige Frau. Und nun bekommt sogar noch die 
Revue eine Traumebene hinzu: In einer surrealistischen Landschaft – Treppen, die 
bis in eine helle Unendlichkeit führen – tanzen Gene Kelly  und Cyd Charisse. Sie hat 
einen überlangen, weißen Schal um den Hals, der von einem geheimnisvollen 
Sturm nach oben geweht wird. Am Ende des Traumes sind wieder die 
geldschnippsenden Gangster zur Stelle.

Vincente Minnelli hat ein Jahr später (1953) in The Band Wagon das Sex-and-
Crime-Motiv  (eine Reflexion auf die black movies' und ihre gespenstischen 
Frauen) wieder aufgenommen und zu einem alptraumhaft schwarzen und schönen 
Ballett gemacht (Choreografie: Michael Kidd), das Gene Kellys ebenso 
berückende wie bedrückende Phantasmagorien über Amerikas Halb- und 
Unterwelt weit übertrifft. Minnellis Vorwurf ist eine Parodie auf die Gangster-Thriller 
Mickey Spillanes und auf die Erlebnisse seiner Hauptfigur, des Privatdetektivs Mike 
Hammer. Cyd Charisse tanzt eine sich noch vieldeutiger verzweigende 
Doppelrolle: Sie ist einmal die kalte, sadistische Gangsterkönigin und dann eine 
von Gangstern verfolgte Unschuld jener Sorte, deren Mike Hammer sich 
anzunehmen pflegt – Cyd Charisse jagt sich selbst. Raffinierter lässt sich die 
übersetzte Darstellung des femininen Allmachtstraumas amerikanischer Männer 
nicht darstellen.

Den Privatdetektiv  tanzt Fred Astaire, während von der Tonspur seine eigene 
Stimme larmoyant und im Sprachgestus von Mickey Spillane das Geschehen nun 
kommentiert. – Eine düstere faszinierende Schau perverser Erotik, 
beklemmender Verfolgungen, Lust am Untergang und der Nacht der großen 
Städte. Die Höllenseite der hellen, heilen Antiwelt des Musicalfilms, die nur noch 
kunstvoller gestaltete Kehrseite des puritanischen, sauberen, spießigen Amerika. 
In solchen, seltenen Ballettrevuen wird der Musicalfilm allein realistisch.
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V E RV I E L F Ä LT I G T E  A N T I - W E LT
Singin' in the Rain: Das Ende: Gene Kelly  und Debbie Reynolds, die im Film ein 
Musicalpaar und ein Liebespaar geworden sind, stehen in einer unerträglich 
kitschigen Postkartenlandschaft vor einem unerträglich kitschigen Riesenplakat, 
auf dem ein Film mit dem Titel Singin'in the Rain angekündigt ist, in dem jenes 
Musical- und Liebespaar, das von Gene Kelly und Debbie Reynolds dargestellt 
wird, ein Musical- und Liebespaar darstellt.

WA S  I S T  E I N  F I L M - M U S I C A L ?
Genres abzugrenzen ist immer schwierig. Wie in jedem Genre gibt es zahlreiche 
Abzweigungen auch beim Musicalfilm: Filme mit Musik, Schlagerfilme, Opernfilme, 
Operettenfilme, Ballettfilme.
Es gibt zahlreiche amerikanische Filmkomödien, die exakt der Ästhetik des 
Musicals folgen und deshalb  schlecht sind. Denn die Filmkomödie will gerne – 
zumindest von denen, die an ihrem Herstellungsprozess unmittelbar beteiligt sind 
– erlebt sein.
Es gibt amerikanische Kriminalfilme – davon viele von Hitchcock (The Trouble with 
Harry) –, die sehr viel mehr mit Musical zu tun haben als viele Musicals.
Das beste amerikanische Filmmusical der 70er Jahre ist Stanley Kubricks 2001: A 
Space Odyssey.

Die Antirealität, die der Musicalfilm zum inhaltlichen und ästhetischen Konzept 
macht, ist vergleichsweise ungefährlich, denn sie bietet Märchen, kenntlich 
gemachte Illusionen.
Die Realität realistischer Filme ist gefährlich. Sie bietet die Lösbarkeit von 
Konflikten, unkenntlich gemachtes Leben.

ZEITVERTREIB FÜR HELOTEN
Benjamin zitiert in „Das Kunstwerk ..." Georges Duhamel. Duhamel meint, der 
Film sei ein „Zeitvertreib  für Heloten, eine Zerstreuung für ungebildete, elende, 
abgearbeitete Kreaturen, die von ihren Sorgen verzehrt werden ..., ein Schauspiel, 
das keinerlei Konzentration verlangt, kein Denkvermögen voraussetzt ..., kein 
Licht in den Herzen anzündet und keinerlei andere Hoffnung erweckt als die 
lächerliche, eines Tages in Los Angeles Star zu werden" (1930).
Auch das ist keine Wahrheit. Auch dann nicht, wenn man das Musical mit Film 
schlechthin gleichsetzt, was zu Zeiten angebracht war.

Anmerkungen
1) gemeint ist Hollywood Revue of 1929 (Anm. d. Hg.)
2) gemeint ist der Film Noir (Anm. d. Hg.)
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